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La totalidad es falsa 
Osear Villegas.1 
Potenciar dramáticamente la 
interiorización de la violencia como 
obvia, como cotidiana. 
Eduardo Pavlovsky.2 
Contexto teórico y político para dos dramaturgos 
En América Latina y en su proceso capitalista, al progreso del 
panoptismo y su consagración policial, tal como lo ha estudiado Michel Foucault, 
hay que sumar la instalación del sistema disciplinario de la obediencia, cuya 
matriz feudal podemos fijar en el temprano diseño jesuítico del ideal masculino, 
militar y misional que sostiene las militia Christi, según se desprende de las 
Constituciones (1552) y de la famosa (y terriblemente vigente) carta de Ignacio 
de Loyola sobre los grados de la obediencia [debida] de 1553. Si el estatus de 
la mirada y del cuerpo permiten en el panóptico una metáfora cultural de una 
sociedad de control generalizado, no es menos cierto que el diseño jesuítico 
(que se prolonga hasta el ideal del revolucionario en los textos del Che Guevara 
[Geirola 1995]), se basa en una serie de fantasías masculinas (Theweleit, Mosse) 
que promueven paradojalmente los mismos valores ya estudiados para la 
consistencia ideológica del fascismo (Payne, Laqueur). 
Panoptismo y jesuitismo, como máquinas de procesamiento del cuerpo 
y control del poder, diseñan, amén de un programa de teatralidad que con 
demasiada "naturalidad" denominamos "teatro" (Geirola 1993), un superyó 
sin el cual parece no poder funcionar ninguna organización, sea oficial o 
contestataria. La importancia de esta máquina se hace mayor cuando se 
comprende cómo la disidencia (social, política, sexual, etc.) trata de enfrentarse 
a a ella y, por eso mismo, es imprescindible tener dicha máquina en cuenta 
cuando se conceptualiza la revolución como tal y las estrategias (guerrilleras o 
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no, artísticas o de otra índole) que se ponen en marcha para desbaratarla. E 
incluso es importante comprender el funcionamiento de esta máquina como 
una política de la mirada a fin de reconsiderar la historia reciente, en sus éxitos 
y en sus fracasos. 
Como es ya lugar común, en América Latina - a diferencia de lo que 
se denomina en Estados Unidos "política de las minorías" (las que generalmente 
operan recurriendo a la negociación progresiva) - el imaginario de la revolución 
siempre ha configurado sus estrategias sobre la base del atentado al sistema 
vigente, destrucción del mismo y supuesto reemplazo por otro basado en la 
justicia social. A esto es necesario agregarle la reproducción de los esquemas 
homosociales (a veces solapadamente homoeróticos pero nunca visiblemente 
homosexuales) de toda institución que alega ampararse y, por ende, garantizar 
el "carácter viril" (Martí 459) de su empresa orientada hacia los destinos de la 
nación. 
La configuración religiosa con las que se imagina a la vez la revolución 
y las huestes revolucionarias, ligada al proceso del cristianismo en su versión 
latinoamericana, termina diseñando posiciones que reproducen, como una matriz 
simbólica, los postulados del enemigo, cualquiera haya sido la virulencia de sus 
iniciales proyectos de subversión. "La teinture religieuse -qu'elle soit nature 
ou coloration - des luttes de liberation nationale et sociale est - medita nada 
menos que Régis Debray (15) - un fait incontesté qui appartient à l'histoire 
d'hier et d'aujourd'hui." Y Debray agrega: 
En Amérique latine particulièrement, la culture chrétienne déborde le 
christianisme et lui survit dans le "socialisme scientifique." Par-delà 
le messianisme traditionnel et ostensible -soif de justice et esperance 
du Royaume -, c'est la morale sacrificielle du devoir qui anime des 
militants immédiatement confrontes au martyre: les themes du rachat 
par la souffrance, du salut dans la mort, de 1'expiation du passé 
s'habillent dans le vocabulaire marxiste-léniniste, en des termes qui 
laisseraient Marx et Lénine perplexes, derives qu'ils sont des mystiques 
castillanes, et de Marti 1' Apôtre,"sinon de Sénèque 1'Ibère. Zapata 
se consacrait à la Vierge, et Sandino cultivait la théosophie. La 
liberation national comme redemption des opprimés, la revolution 
comme regeneration, l'engagement como vocation, la discipline 
comme devotion, "el hombre nuevo " qui dépouillerá le vieil homme, 
figurent en toutes lettres, par exemple, dans les premiers Manifestes 
de La Havane (1960-1962) et cette langue est toujours commune à 
ceux qui tomnbent là-bas, en Amérique céntrale, les armes à la main. 
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Le sang est la semence des nations - image commune à Tertullien et 
à nos oraisons fúnebres - , et mourir pour la Cause, recompense 
supreme. II y aurait un livre à écrire, qu'un Max Weber "latino" 
nous donnerabientôt: l'éthique catholique et 1'esprit 
révolutionnaire. (16) 
El recurrente lenguaje religioso cristiano, todo él trasladado al discurso 
revolucionario, está siempre organizado alrededor del pecado, de la redención, 
del sacrificio y la autoinmolación.3 
Las consideraciones sobre el fracaso o el éxito revolucionario se tornan 
inestables cuando se mide hasta qué punto el carácter perverso de la política 
de la mirada en el capitalismo y su complicidad con el martirologio cristiano en 
su versión latinoamericana han atrapado, cuando no bloqueado, la 
conceptualización de la revolución como instancia radical. 
En el marco del avance obediente del terrorismo de estado (represiones 
estudiantiles y obreras, como Tlatelolco [1968] y el Cordobazo [1969], el 
exterminio programático de la guerrilla urbana y rural, el incremento de la 
censura en todos los niveles de la cultura, etc.), el mexicano Villegas y el 
argentino Pavlovsky metaforizan tanto el encierro del sistema social como la 
implacable cancelación y reapropiación de las voces disidentes recicladas luego 
en su propio beneficio. Así, si todo canon produce su disidencia, la producción 
de la transgresión no escapa a las fórmulas rituales de la obediencia al Otro, en 
la que el sujeto apenas logra una economía libidinal en su propia autoinmolación, 
siendo del Otro la satisfacción conseguida. 
La dinámica perversa (Dollimore), que afecta necesariamente los 
discursos, refuerza siempre la norma mediante un proceso de exclusión, 
emblematización estereotipada de lo excluido y subsecuente punición, reciclaje 
o eliminación del otro-enemigo, sea en su dimensión racial, sexual o política. 
Esta dinámica perversa del capitalismo genera y promueve diferencias y 
exclusiones, justamente porque son éstas las que le dan a posteriori el justificativo 
necesario para la represión generalizada. Es de este modo que se garantiza la 
reproducción y permanencia del discurso hegemónico de la decencia y el ser 
nacional. Por eso, tanto los discursos revolucionarios como los 
contrarrevolucionarios necesitan promover un horizonte de pureza e higiene 
social (Jameson 161), mediante la eliminación de lo diabólico que amenaza la 
reproducción y conservación de la sociedad que esos mismos discursos 
autorizan.4 Villegas y Pavlovsky, con las múltiples similaridades estilísticas 
que los acercan, convergen además, desde sus inicios con La paz de la buena 
gente (1967) y La espera trágica (1964), respectivamente, en un replanteo de 
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las condiciones del teatro como espacio de ritualizaciones compulsivas que 
automatizan al sujeto y le cancelan la posibilidad de imaginar una liberación no 
letal. 
No debe asombrar que lo más diabólico sea, en este marco, el "cuadro" 
homosexual, porque él reúne en sí dos "peligros": el hecho de estar incluido en 
el sistema (educativo, militar, partidista) y el de amenazar con su práctica 
sexual el "carácter viril" de la estructura homosocial y obediente con que se 
imagina al hombre y a la sociedad salvadas de su decadencia y autodestrucción. 
Son las instituciones escolares, militares y policiales las encargadas de sentar 
las bases y reglas para la creación del "hombre" sano y nuevo en el que se 
asientan las esperanzas y el futuro de la nación y de su "estilo de vida." 
Pero Villegas y Pavlovsky en vez de detenerse en la denuncia de un 
sistema promotor de víctimas, subrayan el encuadre perverso en el que éstas 
actúan por complicidad. Para estos dramaturgos, el posicionamiento de la víctima 
como causa de su propio y merecido castigo es producto de la trampa 
enunciativa en la que se la ha hecho caer. En efecto, como en el circuito 
enunciativo de la palabra injuriante (incluido el piropo [Miller]), el poder tiránico 
(sea voz o mirada) promueve un entorno que obliga a su futura víctima a 
iniciar el circuito de la violencia, justificando así por anticipado su inmediata 
punición posterior. Pero no sólo entrampa a su víctima mediante este castigo 
anunciado, derivado de una agresión enunciativa previa, sino que le arrebata al 
otro desde el inicio la capacidad de discernir y ocupar una posición enunciativa 
capaz de promover otro discurso no necesariamente compelido a responder a 
la injuria.5 
La siniestra teatralidad de lo familiar y la familiaridad siniestra de lo teatral 
Conviene ahora detenerse en dos textos teatrales que se hacen cargo 
de metaforizar la sociçdad y de reflexionar metateatralmente sobre dos 
instituciones que, aunque visualizables en la familiaridad de la vida social, han 
dejado de ser visibles en cuanto máquina de promoción de efectos represivos. 
Tanto la escuela militar en Santa Catarina (1969) de Villegas, como la sala de 
tortura en El señor Galíndez (1973) de Pavlovsky, se presentan como espacios 
familiares (en el sentido doble que Freud contrastó para das Unheimliche, 
como lo familiar y a la vez lo siniestro), en donde las acciones de sus personajes 
parecen "naturalizar" el ejercicio del poder e invisibilizar la producción del 
horror y de los agentes del horror, mientras definen una teatralidad que deja 
ver las coordenadas de perversión del sistema que las autoriza. 
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Para asegurar la decencia de la sociedad, revolucionaria o no, el 
encuadre panóptico6 supone un esquema carcelario (por ende policial) cuya 
ratio se define por ser una totalidad sin fisuras, donde todo es dado ver desde 
el centro, sin que este último pueda a su vez ser visto. Si es, además, como 
dice Michel Foucault, "un lieu privilegié pour rendre posible 1'experimentation 
sur les hommes" (206), y si "fonctionne comme une sorte de laboratoire de 
pouvoir" (206), el modelo de la obediencia, por su parte, cumple el rol de 
interiorizar el panoptismo en el sujeto, amalgamando las rebeldías y diferencias 
a un orden jerárquico de sometimientos escalonados en la certeza de un saber 
del Otro, siempre secreto e inapelable. 
Panóptico y obediencia (o su correlato en la vergüenza sartreana o en 
el régimen paranoico de las militancias contestatarias), van a configurar un 
"modele généralisable de fonctionnement; une maniere de definir les rapports 
du pouvoir avec la vie quotidienne" (Foucault 206-207). Amparados en el 
juego con las máscaras sociales y la instalación de un "secreto" compartido, 
panóptico y obediencia se proyectan en otros procesos de producción 
sociocultural, reproduciendo su "systéme architectural et optique" (Foucault 
207). La teatralidad del teatro, como emanación y consagración escópica y 
arquitectural de la sociedad burguesa en la que surge, no ha escapado a estas 
modelizaciones, y por ello Villegas y Pavlovsky, en el virulento período en el 
que escriben estas piezas, en vez de sumarse al cuestionamiento formal que 
sufría esta teatralidad a través de la promoción de la creación colectiva, van a 
optar por replegar la teatralidad del teatro sobre sí misma, especialmente en 
cuanto al procesamiento de los protocolos de visibilidad y constitución subjetiva 
del espectador. 
Si, de acuerdo con la terminología foquista de Carlos José Reyes, 
"[e]l objetivo más profundo de la improvisación [era, en la creación colectiva,] 
"asaltar" la obra, como si fuera una fortaleza, atacándola por distintos ángulos 
y niveles, a fin de no matar su pluralidad de significados inherentes a toda 
verdadera obra de arte" (107), Villegas y Pavlovsky, a fin de hacer visibles las 
condiciones de opresión capitalista, recurrirán más al realismo y al absurdo 
que al distanciamiento brechtiano. Sin embargo, podemos reconocer en ellos 
la misma teatralidad de la guerrilla (Geirola 1995), que está en la base de 
todas las estrategias espectaculares de los sixties, no tanto por el cuestionamiento 
al autoritarismo del autor, del texto o del director, sino por su asalto a la 
"cotidianidad" o "acostumbramiento" en la protocolización de la verosimilitud 
del espectador dentro de la convención del realismo burgués. 
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Es el orden de las complicidades el que exploran Villegas y Pavlovsky. 
Para hacerlo, no pueden dejar de invocar las tres coordenadas preferenciales 
que toma todo aparato disciplinario: 
di) parámetro padre-hijo: establece un vector vertical de dependencias 
y acatamientos, que se representa en el oxtexv familiar de la sociedad (sexual, 
racial, clasista); supone un total sometimiento del hijo que, en la imposibilidad 
de satisfacer el mandato paterno, se inmola para exorcisar la culpabilidad que 
surge de su incumplimiento.7 Es un encuadre modelizante y uniformizante, 
pero también transgresivo en tanto genera un deseo de querer ser el padre. 
b) parámetro de la obediencia: estrechamente ligado al anterior, 
establece también un vector vertical, pero su eficacia se mide por la adecuada 
instalación en el sujeto del aparato de control de su propia conducta: no se rige 
por la presencia del padre sino por la resonancia de su voz, 'Voz que sólo se 
incorpora, no se asimila" (Geréz Ambertín 180). Supone un total aniquilamiento 
de la voluntad y tiende a cancelar toda emergencia del deseo de querer ser el 
padre, mientras que, a la vez, tranquiliza, en cuanto releva de los cargos 
criminales por obediencia debida, o) parámetro de la perversión: admite y 
sintetiza los dos anteriores, por cuanto establece un ritual en el que la aparente 
transgresión se cancela dentro de una economía que, en su estructura, muestra 
al perverso formando parte de un contrato en el que, fuera de ocupar el lugar 
de sujeto, se instala como un obediente, es decir, ocupa la posición de objeto 
del deseo del Otro.8 
Transgresión sexual y delación en la dinámica perversa de Santa Catarina 
Santa Catarina trata el tema de la homosexualidad en un colegio 
militar;9 es decir, en un lugar cerrado y artificialmente separado del resto de la 
vida social, tal como ocurrirá más tarde en El eclipse (1990) y El dandy del 
hotel Savoy (1995) del mexicano Carlos Olmos, donde el mismo tema se 
desarrolla en una aldea de Chiapas o en la cárcel de Reading, Gran Bretaña, 
respectivamente. Pero, a diferencia de estas últimas, Villegas, con escasas 
indicaciones escénicas, a la manera draguniana, muestra la situación de los 
niños y jóvenes dentro del colegio como homologable a la que existe fuera del 
mismo. Si "[ajccording to Villegas - dice Donald Burguess -one of society's 
primary functions is the creation of victims" (15), la obra deja ver que esta 
victimización se da a partir de ceremonias amatorias compulsadas por el 
encuadre homosocial y uniformizante de un colegio cuyo centro es la estricta 
obediencia canalizada por el sistema disciplinario. 
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Allí, pues, donde es de suponer un sistema orientado hacia la 
construcción del "carácter viril," la jerarquía directiva y su complicidad con el 
entorno familiar del cual proceden los internados, pactan en una invisibilidad 
sobre el ejercicio de la homosexualidad, como forma violenta de apropiación y 
extorsión del subalterno. 
La homosexualidad admite aquí una lectura de doble movimiento: en 
primer lugar, de afuera hacia adentro de la escuela, en tanto el ámbito homosocial 
garantiza la invisibilidad del homoerotismo y la homosexualidad generados en 
las prácticas sociales que resultan de la represión cultural y económica. En 
segundo lugar, de adentro hacia afuera, en la medida en que la satisfacción de 
los deseos homosexuales, al enfrentar las limitaciones de la escuela y los órdenes 
jerárquicos y homofóbicos, promueven la expulsión y el castigo, asegurando y 
reafirmando la decencia como norma masculina y heterosexual. De hecho, la 
homosexualidad y sus prácticas derivadas (no escritas, con escrituras clandestinas 
o culturalmente degradadas, pero fuertemente ritualizadas y que llegan incluso 
hasta el incesto entre hermanos), funciona no como el contradiscurso de la 
decencia, sino como su suplemento. 
En efecto, si en la calle el niño se compra historietas, en el colegio, los 
internos, como en Juvenilia de Miguel Cañé o en La ciudad y los perros de 
Vargas Llosa, leen y escriben novelas o folletines cuya dimensión melodramática 
dispara fantasías sexuales diversas a la vez que la alta cultura resulta degradada 
mediante la parodia de los tópicos clásicos de la dama esquiva, el despecho 
amoroso, la siniestra corneja, el locus amoenus (Santa Catarina 62-63), con 
el que los internos modelizan sus prácticas amatorias homosexuales. Pero 
también cultivan su fantasía - como en El beso de la mujer araña - mediante 
el cine (van a ver Santa10 [64]), orientan su agresión hacia el grafitti y exploran 
o atenían contra el lenguaje llevándolo a su límite mediante trabalenguas (82), 
adivinanzas (82), juegos de palabras para convocar la obscenidad (86), 
inversiones genéricas, dichos o refranes, etc. 
De modo que a la escena inicial del viejo con el niño en la calle 
corresponde el conflicto interno producido por el deseo y los avatares amorosos. 
En ambos casos, el sistema produce víctimas como práctica de la violencia de 
los más fuertes sobre los más débiles y como forma compulsiva de constitución 
de una otredad en la uniforme constitución de lo mismo. La escena del incesto 
entre hermanos varones es, en este sentido, una metáfora total de las formas 
compulsivas de dominación y de solidaridad que el sistema promueve (Santa 
Catarina 102). Enla"mujerización"n generalizada que genera el sistema, la 
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dinámica activo-pasivo, junto a la de mayor/menor y superior/subalterno, abre 
a un imaginario en el que es posible definir compulsivamente la masculinidad 
como instancia legitimante del poder y de todos los poderes. Lo que no 
alcanza a penalizarse en el interior de la institución, se penaliza afuera tanto 
por la violencia homofóbica de la familia, la sociedad y su cultura, como por 
las determinaciones económicas implacables. 
Al escapar uno de los internos, todo el sistema parece desestabilizarse, 
pero sólo momentáneamente. Como lo señalara tempranamente George 
Woodyard, "[e]l escape definitivo al final es, como se indica estructuralmente, 
el comienzo de otra vida igualmente abrumadora" (6). En efecto, la fuga deja a 
la luz el secreto de los poderes públicos y privados, denuncia los pactos 
institucionales y familiares, y abre la instancia de una delación posible e infinita 
que, bajo una sospecha generalizada, promueve la necesaria teoría de la 
conspiración y, consecuentemente, (se) autoriza lo policial y obliga 
inmediatamente a la restructuración de los pactos marginales y subalternos. 
Pero las voces (no siempre hay personajes en las piezas de Villegas) del "afuera" 
y del "adentro" no difieren y el sujeto no hace más que deslizarse por esta 
banda de Moebius de lo victimizante. 
Hay dos escenas que homologan la estructuración del adentro y del 
afuera: la primera es la ya mencionada de un niño solo y hambriento recogido 
en la calle por la caridad de un señor que, avanzada la obra, termina gritando: 
SEÑOR. - Anda, sal, y ya sabes: aquí no vengas porque casi no 
estoy, cuando quieras verme vas al cine Victoria; lleva a tus amiguitos, 
más grandecitos que tú, nada más preguntan por el señor Cornejo y 
dicen que van de parte del señor de los programas, ¿eh? yo los meto. 
Toma, por si necesitas para tu camión o algo; tampoco vayas a decir 
que dormiste aquí, si me ves en la calle acompañado y no te hablo, tú 
también hazte el disimulado. (65) 
La segunda, dentro de la institución, ocurre cuando la maestra, en una 
clase de biología, sorprende a Manzanita y a su amigo Pabilo tomados de la 
mano. Dejando sin sancionar lo que es promocionado por la institución, la 
maestra se atiene a su zona de incumbencia, no sin poner en palabras la lógica 
que garantiza la política de la mirada del sistema en su totalidad y la reproduce 
mediante los pactos sociales: 
MAESTRA: No me gusta que se distraigan, no, no digan nada, agarrarse 
la mano es distraerse; así no se dan cuenta si sus compañeros los ven, 
ellos van a creer que se dan la goma, entonces vienen las indirectas, 
los chismes, hasta la burla, y si todos forman un grupo hay que tenerlos 
en cuenta; para llevarse bien, para estar a gusto en el grupo, para ser 
FALL 1998 89 
amigos de todos, ya verán que siempre hay un momento oportuno, el 
que ustedes quieran; nunca seré una vieja entrometida con sus cosas, 
¿no les parece mejor? ¿Qué dicen? 
MANZANITA: Sí, seño. 
MAESTRA: Sí seño quiere decir que me van a hacer caso. 
MANZANITA: Sí. 
MAESTRA: ¿Estás de acuerdo? 
PABILO: Sí. 
MAESTRA: Bueno, a mí no me dio pena decirles esto, no tienen por 
qué ponerse coloradotes sin querer verme, a ver: firmes como dice 
sutemente. (67-68) 
Estas escenas, aparentemente desenganchadas del resto de la obra, 
son medulares; primero, porque demuestran que Manzanita, el interno que se 
escapa, no tendrá reales posibilidades de salida: la sociedad que rodea al colegio 
está estructurada con los mismos pactos de opresión que existen en la institución 
educativa; segundo, porque la caridad no es tanto una forma más de la hipocresía 
social generalizada, sino una forma de vehiculizar compulsivamente una 
sexualidad hacia los protocolos de victimización más que a la celebración 
democrática de prácticas disidentes. La dinámica perversa, como definimos 
más arriba, se muestra así en todo su esplendor: ella provoca o promueve 
disidencias para tener justificaciones de represión y, por ende, argumentos en 
favor de su cruzada moralizante y de su permanencia en la hegemonía. 
A nivel del espectáculo, la obra no sólo se define por una perversión 
de las reglas del teatro aristotélico (Knowles), sino que además posiciona al 
espectador - gozne entre teatro y sociedad -como formando parte de un pacto 
doble en el que, por un lado, se le impone acatar silenciosa y cómplicemente la 
exposición de la pieza y, por otro, se lo coerciona al punto de delatar el "secreto" 
del espectáculo, convocando la represión de estado y/o reabriendo el circuito 
de producción de nuevas víctimas. La frase final de la obra identifica, de 
alguna manera, al personaje del delator con la función teatral del espectador, y 
es en sí misma reveladora de este circuito cerrado y a la vez reproductivo: 
ROLANDO. - Ay muchachos... espérense... ay... es que también 
dije. . . . (109) 
El espectador está, como los internos del colegio, puesto ante una 
disyuntiva letal: si asiste y guarda en silencio sobre su adhesión o rechazo a lo 
visto, se convierte en una víctima silenciosa y, por ende, ineludiblemente cómplice 
del poder hegemónico, aún cuando su acción rehuse promover una teoría 
conspiratoria que, como vimos, siempre contribuye a la continuidad hegemónica. 
Si habla, si comenta la obra, sea para promover el interés o desinterés sobre el 
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espectáculo, favorece igualmente - como Rolando a los sectores hegemónicos, 
en la medida en que al denunciar/delatar la eventual transgresión del tema de la 
pieza, convoca de inmediato la censura y la represión, abriendo a la vez la 
cadena de producción de nuevas víctimas-espectadores que son necesarios 
para que la hegemonía (el espectáculo) subsista como tal. 
En todo caso, si "la totalidad es falsa," el sistema es coherente y 
cerrado, no habiendo salida por el lado de la salvación sino mediante la 
condenación o la sanción social. Por esto, el discurso de la maestra, en la 
escena 5, resulta paradigmático: la sociedad es una estructura que se reproduce, 
una organización que sólo se mantiene si hay "una disposición perfecta entre 
las diversas partes que constituyen el ser" (66); y como "esta ley establece sus 
relaciones y dependencias mutuas, es tan asombrosa que ninguna de las partes 
que integran el organismo puede funcionar sin la intervención de otras" (66). 
Con lo cual se concluye que si un organismo permanece es porque está sostenido 
por todas las partes mediante un contrato entre los funcionalmente poderosos 
y los funcionalmente subordinados, ya que "en la naturaleza no hay nada 
inferior ni superior ni inútil" (66). Por eso al final de esa escena, cuando ella ha 
descubierto a Pabilo y Manzanita, todos pactan el silencio para impedir que 
justamente la transgresión se haga norma. El silencio reinstaura la tranquilidad 
y la obediencia pacifica la escena social. 
Al final de la obra, entonces, lo peor no resulta tanto del lado de la 
transgresión sexual, fácilmente reencausada mediante el castigo a los encuadres 
normativizantes del superyó como heredero del Edipo, sino del lado de la 
delación, que pone en palabra lo silenciado (soporte del poder, voz del padre 
muerto) y rompe las reglas no escritas del poder mismo. Es la ley escrita que 
se resiste a acercarse al silencio, ese otro cauce de la ley como superyó heredero 
del Ello, siempre dispuesto a promover la destrucción del sujeto por sí mismo. 
El silencio de la voz: Pavlovskyy la perversión metateatralizada 
Pavlovsky, como Villegas y muchos otros autores de los sixties, está 
obsesionado con poner experimentalmente en escena aquello que el contrato 
social ha dejado en la sombra: "Había necesidad - dice el autor - de denunciar 
que en la Argentina existía la tortura; pero no había 'personajes' que 
descendiesen al escenario" (Pavlovsky, "El nacimiento" 71). 
El señor Galíndez, como Santa Catarina, relaciona fluidamente lo 
que ocurre en el escenario con lo que está ocurriendo en la escena social, 
como si uno y otra fueran parte de ese movimiento continuo dado por el 
plegamiento de la banda de Moebius. El espectador se enfrenta ahora al decorado 
de un departamento de la ciudad, en el que la señora Sara hace la limpieza. 
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Nada es aquí sorprendente, todo es cotidiano. Los personajes van entrando 
"naturalmente" y, a medida que los llamados telefónicos del Sr. Galíndez 
interrumpen y hacen a la vez avanzar la acción, el espectador va descubriendo 
progresivamente lo siniestro en esta familiaridad. En efecto, los personajes son 
torturadores a sueldo del Señor Galíndez (que nunca aparece en escena) y el 
departamento es el espacio siniestro y familiar en donde se extraen 
científicamente las delaciones de las víctimas. 
Hacer visible lo invisible tiene, en esta obra argentina, varios registros 
de lectura: en primer lugar, la pieza asume situarse frente a la tortura y la 
represión política derivada de un sistema social que requiere de un control 
estricto de lo que amenaza subvertirlo; en segundo lugar, enfrenta la 
naturalización de la violencia vertical y horizontal que atraviesa la escena 
argentina, en el teatro y en lo social; en tercer lugar, juega con los protocolos 
de un canon teatral y con las variables del discurso psicoanalítico, inherentes a 
la formación de su autor y a la cultura de la clase media argentina en general y, 
finalmente, alegoriza la sociedad argentina y la sociedad capitalista mediante 
una puesta en escena de sus mecanismos de reproducción y rituales perversos.12 
La perversión aquí, más allá de ser "a structural principle" capaz de 
configurar una instancia dialógica con el sistema aristotélico y de cuestionar la 
consistencia de la modernidad (Knowles 226), describe a su vez paso a paso la 
perversión tal como el lacanismo la deriva a partir del álgebra que le es propia. 
Esta dinámica de la perversión se complica aún más si pensamos, 
desde la perspectiva lacaniana,13 en términos pulsionales: pulsión escópica/ 
pulsión invocante. En efecto, si "la voz es el objeto del fantasma masoquista -
y del sádico» (Marchilli 13),14 y si "la voz, como a, desplegaría un campo 
esencialmente indeterminado que la ubicaría lógicamente prematura en la 
constelación de objetos propuestos en el desarrollo del sujeto" (Mutchinick 
49-50), resulta que "[l]a voz es el objeto de la pulsión invocante cuyo 'recuerdo' 
- repetición - marca al sujeto por haber oído anticipadamente la voz del Padre 
antes de poder escucharla, oráculo cuya cifra habrá sido su destino - sin que 
él lo sepa - cuando hable, en su desconocimiento de que lo hace para hacerla 
oír" (Marchilli 13-14). La voz resulta así ser "un resto inimaginarizable" 
(Mutchinick 52), "un Real sonoro inimaginarizable" (Mutchinick 53) que está 
detrás de la escena visual, conjuntamente con la cual se forma la fantasía. 
Aunque no podemos sacar aquí todas las consecuencias implicadas en 
este marco teórico, baste al menos decir que El señor Galíndez sigue paso a 
paso la constitución del fantasma perverso, mediante una puesta en escena 
que deliberadamente se presenta como lo familiar para el espectador, 
especialmente para el acostumbrado a la escenografía del realismo reflexivo, y 
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que lentamente se irá transformando, sin dejar de ser lo que es, en un ámbito 
de tortura. La violencia anida en lo naturalizado de la escena teatral y de la 
escena social. Bajo esta pantalla, Pepe y Beto, los torturadores profesionales 
del Estado, disciernen la consistencia de la voz del señor Galíndez, siempre 
ausente de la representación, tanto para ellos como para el espectador. 
Eduardo, el tercero en discordia que viene a ser entrenado por Pepe y 
Beto, desestabiliza las relaciones entre éstos entre sí y entre éstos y el Sr. 
Galíndez. Habiendo sido seleccionado por medio de un test, Eduardo no parece 
al principio dar cuentas de ser quien está capacitado para sobrellevar el contrato 
con el Sr. Galíndez y, en su ambivalencia de tímido y capacitado para la 
tortura, incrementa las dudas de Pepe y Beto - que están siempre vacilando 
entre las posiciones del Sujeto y del a (objeto)15 - respecto a la voz de Galíndez, 
debatiéndose entre la posible existencia conjetural, conspiratoria, de dos patrones 
(¿habrá un Otro del Otro?), y entre su propia consistencia "profesional" para 
satisfacer al Otro. Hay que tener en cuenta aquí el espectro del desobediente, 
el flaco Ahumada, quien, incapaz de sostener el contrato con Galíndez y sin 
poder guardar el secreto que le daba la confianza, termina sumergido en una 
culpa letal que lo conduce al suicidio, como la única salida, la única puerta de 
la escena. 
Eduardo, además, lentamente demuestra que no está ahí para ocupar 
el lugar de la víctima; si cede al comienzo a la estrategia histérica de doña Sara, 
lentamente certifica que no puede sostener el lugar del partenaire de Pepe y de 
Beto. Serán Coca y La NegraÀÀcon sus respectivos tatuajes de San Martín 
de Tours y de Perón - quienes advengan a ese lugar, nunca consagrado por el 
amor o por el sexo. Pavlovsky, además, suspende la estridencia de los gritos y 
la reemplaza por "una música muy fuerte [que] tapa las voces de la escena. 
Sólo se ve la mímica" (194), para poner al espectador en posición de reponer 
la voz de Galíndez, para intentar abrir un espacio en donde se evoque ese Real 
no imaginarizable, siempre escamoteado por el aparato telefónico. Es que el 
poder de Galíndez reside justamente en su Nombre, en su ausencia y en su 
voz, no comophoné sino como silencio. 
PEPE. - No te preocupes, pibe. Ahora vas a conocer con nosotros lo 
que es laburar. Vas a ver las caras que ponen en esta camilla. Nunca te 
las vas a olvidar. 
BETO. - Afuera se hacen los machos, ¿sabes? Ponen bombas. Matan 
inocentes compañeros. Pero cuando los ponemos aquí en la camilla y 
los tocamos con los aparatos (pausa) ¡acá se cagan! ¡Se hacen pis 
encima! ¡Piden por la madre! 
BETO. - Vos tenes que pensar que por cada trabajo bien hecho hay 
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mil tipos paralizados de miedo. Nosotros actuamos por irradiación. 
Este es el gran mérito de la técnica...y de Galíndez. 
PEPE. - Y además lo que tiene de bueno es que es un laburo 
seguro. Hay mucha gente arriba que nos cuida. Muchos intereses. 
BETO. -(A Eduardo.) Con Pepe laburamos cuatro veces nada más. 
Pero la verdad es que nos llevamos a las mil maravillas. 
PEPE. - (Riéndose.) Tocamos la misma melodía. (Beto y Pepe se 
colocan unas capuchas.) (196-197, el subrayado en el texto es nuestro) 
Escamoteándose a la visualidad de la víctima, Pepe y Beto certificanla 
instancia sistemática, científica, de la tortura, que ejercen también entre ellos; 
tortura que, por otra parte, no oculta su dimensión sexual y homoerótica, en la 
medida en que tiene como fin "muj erizar" al enemigo político y certificar la 
masculinidad de los victimarios como derecho adquirido. Es que, como escribe 
Galíndez y lee Eduardo, "\f]ey técnica son, pues, la clave para un grupo de 
hombres privilegiados... con misión excepcional.. ." (200, el subrayado es 
nuestro), lo que nos sitúa nuevamente, al final de este teorema perverso, en los 
tres núcleos (homosocialidad/ homoerotismo denegados, obediencia y gesta 
misional) que reconocemos en el fascismo (Laqueur, Payne). El terror de 
Estado y su instancia contestaria resultan perversamente equiparados en sus 
estrategias y organizados sobre "la misma melodía." 
El encapuchamiento en esta ceremonia controlada remite a la 
estructuración de la clandestinidad de los grupos subversivos y a la oscuridad 
de la sala en la que yace el espectador; en esta ceremonia en la que no se 
escapa ningún detalle, se insiste en la dialéctica de la máscara que se expone 
desde el comienzo: tanto los torturadores como los espectadores, tienen los 
mismos hábitos y responsabilidades, tienen una familia, intentan triunfar, estudian, 
y tienen también sus propios secretos para conseguir el placer, la melodía 
callada. Como los espectadores, estos personajes están instalados en la espera 
de ese "cualquiera" - hombre o mujer al que hay que torturar16: pego, me 
pegan, soy pegado/me pego - que les permita satisfacer las demandas del Otro 
y/o las propias (Pavlovsky, El señor Galíndez 182). Esta espera está frustrada: 
la víctima no aparece, no se visualiza, está diferida; sin embargo, esta espera 
es trágica, no sólo porque abre la espectativa de lo que el Otro pueda dar (el 
Otro lo tiene todo, es omnipotente, tiene infinitas víctimas), sino porque lleva 
inmediatamente a interrogar sobre qué quiere el otro de mí (qué me quiere el 
Otro). 
De igual forma, el título de la pieza es un sintagma nominal que, 
funcionando como sujeto oracional, reclama al espectador y a los personajes 
su correlato de predicación. Se diseña así un espacio para la espera trágica, 
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que es a la vez una disyuntiva sintáctica y letal, sea en la medida en que 
Galíndez ocupe la posición del Otro que todo lo tiene (¿qué puede desearse 
para un Otro que todo lo tiene?: si nada le falta, el amor que le tengo es más 
por mi bien que por el suyo), o bien que ocupe la de un otro perverso que me 
sitúa en algún lugar donde soy esperado. 
Pavlovsky pone en un juego especular la dinámica perversa y la 
dinámica teatral: esta metateatralidad, que deja al menos abierta la puerta de la 
sala (¿o habría que hacer salir al espectador por la única puerta del escenario?), 
no se sabe si conduce a un afuera, o a un simulacro de afuera, aunque el 
acatamiento y la espera de los personajes y del espectador insisten en la única 
certeza: "que todos laburamos para Galíndez" (Pavlovsky, El señor Galíndez 
199). 
Si ello es así, entonces todos "actuamos por irradiación," todos somos 
actores con una técnica, todos somos hablados por el Otro, todos cumplimos 
los contratos perversos, todos estamos esperando a nuestras próximas - prójimas 
- víctimas y todos tenemos el rumiado deseo, la fugaz rebeldía de hacernos oír 
en el Otro" ("¡Te juro Pepe que un día Galíndez me va a oír!" [165]). 
El señor Galíndez resulta ser el mejor exponente de una teatralidad de 
la guerrilla: reproductora de los protocolos del enemigo, instala, con las mismas 
estrategias, el mismo sistema perverso en la perversión ya generalizada. Como 
víctima o victimario, el espectador sólo queda con la alternativa de esperar/ 
reproducir el ritual o bien advenir a un otro lugar desde donde liberarse del 
sistema social y del sistema teatral en conjunto, como quien se libera de una 
máquina cuya mayor ficción es el precario (aunque inamovible) binarismo 
burgués de un mundo humanizado y una tortura deshumanizada, como instancias 
opositivas y excluy entes. 
Frente a estas falsas oposiciones, las piezas de Villegas y Pavlovsky 
insisten no sólo en el postulado de hacer visible lo invisible del entorno familiar 
institucional, sino también en recorrer a su manera la banda de Moebius de lo 
privado y lo público: a la práctica sexual privada en el seno de la institución 
escolar, corresponde la práctica pública de la tortura en el espacio privado. 
Toda subversión es, en esta dinámica perversa, nada más que el adentro 
silencioso y forcluído del sistema que retorna desde afuera a través del espectro 
de la víctima, ya atrapada y entrampada en el goce y predispuesta a satisfacer 
sacrificialmente el lado oscuro de la ley. 
Whittier College 
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Notas 
1. La paz de la buena gente (43). 
2. "Introducción" a El señor Laforgue (7). 
3. En muy pocos casos se registra una forma de pensar la revolución en términos de placer, no 
tanto como placer de hacer la revolución (siempre imaginado sádica o masoquistamente), sino como la 
revolución de los placeres. Un extreme sentido utilitarista está siempre presente en los textos "revolucionarios" 
para cancelar toda vía de imaginar el estatus del placer en un proceso revolucionario. Ateniéndonos a la 
Revolución Cubana, por ejemplo, sólo en un ensayo de Gutiérrez Alea, titulado "The Viewer's Dialectic" 
(original en español 1972), hay un planteo programático y problemático sobre una estética revolucionaria 
en la que se reivindicaría el placer frente al confort. Gutiérrez Alea subraya varias veces en este ensayo que 
"[the] art's function is to contribute to the best enjoyment of life" (116). 
4. Como lo señalara José Angel Valente, en un artículo titulado "Cuba: dogma y ritual" (a 
propósito del sonado caso Padilla), la cuestión de la organizacidad del intelectual se convirtió en el punto 
central de discusiones entre los desarrollos de la base económica y las supervivencias o memoria cultural 
de la superestructura. Valente señala el creciente despliegue represivo sobre la cuestión racial, sexual y 
religiosa en la ya citada Declaración del Primer Congreso: "Lo que los educadores cubanos sitúan en el 
centro del proceso educativo y cultural es lo que ellos mismos llaman el 'monolito ideológico.' Alrededor 
de este símbolo venerable desencadenan los educadores una agitada zarabanda. El ritual es manifiestamente 
de exorcisación. Se trata, a todas luces, de visibilizar las entidades diabólicas que han de ser sometidas o 
eliminadas. Lugar preferente de la serie diabólica es el otorgado a los intelectuales, que pueden atentar 
contra la intangibilidad del 'monolito.'" (Caso Padilla 130) 
5. "Estúpidos imberbes," por ejemplo, es una frase célebre con la que Juan Domingo Perón 
califica, al regresar de su exilio en 1973 y después de asumir su tercera presidencia, a la juventud peronista 
radicalizada, gracias a cuyo enorme apoyo socio-político su regreso se había hecho posible. El decreto No. 
261, del 5 de febrero de 1975, firmado por Isabel Perón y promulgado para autorizar a las fuerzas militares a 
"neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos," dará luego curso legal a la caza de brujas 
de esos "imberbes" y "subversivos" (aumentados por listas negras confeccionadas con segura antelación) 
que, desde la articulación de la injuria habían pasado a la clandestinidad, declarando lo que más tarde se 
conocería como la "guerra sucia" 
6. No puedo dejar de mencionar aquí un video realizado por el director cubano José Oriol en una 
cárcel de la isla construida sobre el modelo de Bentham. También aquí el trabajo de las imágenes vehiculiza 
una reflexión sobre una sociedad sometida al control constante y generalizado, sea como metáfora de la 
sociedad burguesa, sea como consideración indirecta de los residuos de aquélla en la sociedad revolucionaria. 
7. Para el caso argentino, Osear Terán sitúa el comienzo de esta autoculpabilización del inteleletual 
y la categorización de la sociedad como perversa después de la caída de Perón, especialmente con el grupo 
de la revista Contorno (4). 
8. No podemos explayarnos aquí sobre estos postulados. Conviene consultar los desarrollos 
de Lacan en los Escritos, especialmente, "Kant avec Sade," y la relectura de Marta Geréz-Ambertín 
(especialmente 205-211). Esquemáticamente: para garantizar el goce del Otro (A=Autre), el perverso tiene 
que formular y sostener dos contratos. Por medio de uno de ellos, construye un lugar en donde advendrá 
su partenaire. En la puesta en escena del fantasma perverso - si utilizamos la fórmula lacaniana del fantasma 
(S barradood) - el perverso se coloca en el lugar del objeto a, y a su partenaire en la posición del S 
(sujeto). Sin embargo, la relación entre el perverso y su partenaire, garantizada por el pacto, va a constituir 
la pantalla que permite sostener el otro contrato, menos visible: su relación con el A. Si frente a S puede 
permitirse las ceremonias más aparentemente transgresivas, cuya eta no es el acto sexual - el que está, por 
otra parte, constantemente diferido en un juego en el que el amor es otra ausencia - frente a A el perverso 
aparece como un obediente. Este Otro de la Ley, con el que se relaciona el perverso, y de cuya castración 
(barradura) reniega, se "completa" con el a, posición que ahora ocupa él en su relación con el partenaire. La 
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presencia de un tercero es lo que desestabiliza la relación con un partenaire que, para la lógica lacaniana, 
resulta ser un neurótico (y no otro perverso - pareja de sádico y el masoquista - como creía Freud). Al 
principio, este partenaire disfruta teniendo un vasallo a su servicio, hasta que quiera dar por terminada la 
ceremonia, una vez comprobado que en estos galanteos del partenaire en tanto "persona," sino el lugar que 
el otro ocupa; todo el juego depende de sostener a "cualquiera" en ese lugar. El contrato, basado en la 
prodigalidad de un saber que el perverso dice tener el Otro - un secreto, el misterioso secreto de todo 
fascismo, el misterioso poder de la retro-escena - pone al partenaire en la situación de la intriga, que si 
aparentemente se plantea como complicidad basada en la confianza, lentamente deriva hacia una complicidad 
basada en la culpa: si devela el secreto, lo traiciona; si lo calla, se siente culpable de ser el depositario de un 
saber que no puede revelar. 
9. Se puede contrapuntear, a pesar de las diferencias estilísticas, la misma arquelogía del saber 
en Santa Catarina y en Paradiso (1966) de Lezama Lima. 
10. Seguramente se trata de la famosa película de Antonio Moreno, estrenada en 1931, 
donde se cuenta la historia, como en tantos tangos, de la campesina seducida que termina de 
prostituta en la capital. 
11. El término "mujerización" remite a una posición subjetiva, de acuerdo a lo que en el espacio 
logocéntrico se dispone como posición subalterna, siendo la mujer, el emblema de la misma. El término 
"feminización" acarrearía un matiz de amaneramiento, que precisamente no se advierte en los internos de un 
colegio, en los presos de una cárcel o en los cadetes de la escuela militar. 
12. Rosalina Perales escribe: "El teatro de Pavlovsky, que según él le sirve para descargar sus 
traumas, sacude al público hasta llegar a maltratarlo" (1,70). 
13. Los términos de sujeto y objeto, a, y su función en el fantasma perverso, los hemos detallado 
en la nota 8. 
14. Cito a Marchilli y Mutchinick (1985), y no el reciente libro de Renata Salecl y Slavoj Zizek, 
Gaze and Voice as Love Objects (1996), para señalar la anterioridad de la producción teórica latinoamericana, 
al menos en los debates psicoanalíticos, especialmente lacanianos. 
15. Ver nota 8. 
16. En La condesa sangrienta (1971) de Alejandra Pizarnik, puede verse la misma 
dinámica aunque mucho más complicada. 
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